“Il traghetto”, di Ben Lerner

Di Ben Lerner

Ben Lerner legge.

Ehi, capisco che sei arrabbiato, diceva il primo messaggio. La voce di un uomo, probabilmente un uomo della mia età. Anch'io mi arrabbierei. So di aver sbagliato. So che non è la prima volta che faccio un pasticcio. Ho avuto a che fare con molte cose. So che anche tu hai a che fare con tante cose, non è una scusa, ma voglio solo dirti come la vedo io e come posso sistemare le cose. E soprattutto voglio ascoltare. A quello che vuoi dire e a quello di cui hai bisogno da me. Per farlo bene. Siamo arrivati ​​troppo lontano. Mi dispiace, richiamami, ok?

Il numero, che non era tra i miei contatti, era apparso mentre accompagnavo Ava allo scuolabus. Non avevo mai registrato un messaggio di saluto in segreteria e immagino che nemmeno la persona che intendeva chiamare lo avesse fatto. Il prefisso era lo stesso del nostro. Ogni pochi metri calpestavamo a morte le lanterne, il rosso vivo delle loro ali posteriori vivido contro il grigio del marciapiede. Dopo aver lasciato Ava, ho ascoltato il messaggio diverse volte mentre camminavo verso il treno. All'angolo tra Church e McDonald, prima di scendere alla F, ho incontrato uno specchio a figura intera rotto ma intatto che qualcuno aveva sistemato accanto al marciapiede, prima di fissare un pezzo di carta sul vetro con la scritta: "Funziona ancora". Sottoterra, quando ho ricaricato la mia MetroCard, la macchinetta mi ha chiesto se volevo aggiungere valore o aggiungere tempo. Era troppo, troppo bello: il rosso brillante, lo specchio incrinato, la domanda più profonda del mondo.

Ho ascoltato di nuovo mentre prendevo la Fa verso Manhattan, deducendo un corpo dalla voce. Un uomo bianco sulla quarantina, anche se non saprei specificare quali aspetti della voce mi abbiano portato a queste conclusioni su razza ed età. Non potevo non dedurli. Alto, forte: perché l'ho pensato? Qualcosa sulla profondità e sulla risonanza. Un po' di postumi di una sbornia. La sua voce era un misto di disperazione e residui di sonno, come se stesse ancora selezionando ciò che aveva fatto da ciò che aveva sognato. Tracce, ma solo tracce, di un accento newyorkese, da cui ho formato le mie ipotesi sulla classe. Ho guardato le persone sul mio treno e ho testato la voce contro i loro corpi. C'era un uomo bianco dalle spalle larghe - blue jeans, maglione con cappuccio, giacca di pelle marrone - con i capelli neri pettinati all'indietro. Era appoggiato a un palo, leggeva un giornale e teneva in mano una tazza di caffè bodega. Ho riprodotto di nuovo il messaggio fissando l'uomo, cercando di attribuirgli la voce.

Ben Lerner su lanterne e voci invasive.

Entrammo in Carroll Street. L'autobus di Ava sarebbe arrivato alla sua scuola, a solo un paio di isolati di distanza. L'avrei messa sull'autobus, sarei andato sottoterra, l'avrei raggiunta. Immaginavo che stesse camminando sul marciapiede grigio disseminato di cadaveri di lanterne direttamente sopra di me. Penso che tu possa percepirlo, se calpesti tuo padre. Credo che abbiamo migliaia di sensi, che li perdiamo e ne acquisiamo continuamente.

Dada, diceva, materializzandosi ai piedi del letto, con la luce della strada che attraverso le persiane catturava la forma di gatto ricoperta di paillettes sulla maglietta del pigiama, ho una domanda. Quasi tutte le sere aveva una domanda. Avevo una bozza di e-mail in cui li ho trascritti. L'ho aperto adesso per aggiungere quello che aveva chiesto ieri sera:

Perché cadere è una cosa? Ho ancora zero fratelli? Quanto sono reali le stelle? Un fiore è un buon esempio

SÌ. Torna a letto. Ho cancellato dall'archivio gare. Quando Internet è tornato alla prima fermata a Manhattan, ho cercato su Google le lanterne che la radio ci aveva detto di uccidere a vista e ho letto: “L’albero del paradiso è un ospite preferito”. Quando tutto è poesia so che sto male. L'avvento di nuovi sensi è un segno.

E vedere i segnali è un segno, come in: sono sceso dal treno a Bryant Park e lì, all'angolo della Sesta Avenue, c'era un mucchio di vetri argentati rotti lungo il marciapiede. I frammenti funzionavano ancora. Ciò che devi fare è resistere a vedere schemi dove non ce ne sono, disse una voce ragionevole. Ma sentire le voci è un segno, ho scherzato tra me. Non puoi funzionare quando tutto assume un significato. La sensazione che tutto ciò che accade accade al momento giusto, un'improvvisa pioggia di foglie di ginkgo. Che ti è stato lasciato un messaggio.