Daniel Soar · Un messaggio come te: carattere diffidente · LRB 10 agosto 2023

Una delle cose che puoi più o meno garantire riguardo alla narrativa è che avrà delle persone al suo interno. Dopotutto, ci deve essere qualcuno che racconta la storia: una narrazione implica un narratore. Ma vi sfido a trovare una storia – anche la più breve – che non implichi la presenza di almeno un altro personaggio. Prendi questa meraviglia di sessanta parole di Lydia Davis (si chiama "The Outing"):

Uno scatto d'ira vicino alla strada, un rifiuto di parlare sul sentiero, un silenzio nella pineta, un silenzio sul vecchio ponte della ferrovia, un tentativo di essere amichevole nell'acqua, un rifiuto di porre fine alla discussione sulle pietre piatte , un grido di rabbia sulla ripida sponda sterrata, un pianto tra i cespugli.

Non un verbo diretto in vista, nessun nome o volto, solo astrazioni – eppure chiaramente due persone camminano insieme, litigano, cercano di fare pace, fallendo, finché uno di loro è solo. Naturalmente il personaggio non deve essere umano: potrebbe essere un animale, un robot o un alieno. Ma le lingue diverse dall'inglese qui hanno una preferenza per l'umano: 'character' è personaje in spagnolo, personanage in francese, personagem in portoghese, personaggio in italiano, персонаж in russo – la stessa parola si applica a un nobile minore della Mancia e a un Dalek dal pianeta Skaro. Comunque lo si chiami, il personaggio/personaggio è la persona o la figura simile a una persona che agisce e viene interpretata nella storia. Non importa se stai scrivendo Guerra e pace (559 personaggi con nome) o Act without Words I di Beckett (un solo uomo senza nome sul palco, con oggetti che gli piovono addosso): se è finzione, deve avere dei personaggi.

Alcuni scrittori lo hanno trovato fastidioso. La narrativa può fare a meno di tutto ciò che sembrava essenziale ai romanzieri del XIX secolo: non ha bisogno di commentare la società, o di fornire descrizioni di ambientazioni e scenari, o di una cronologia lineare, o di un punto di vista fisso. Allora perché i personaggi sono così testardi? Nel suo manifesto del 1963, Pour un nouveau roman, Alain Robbe-Grillet li definì una "nozione obsoleta" e avrebbe desiderato poter scrivere senza alcuna nozione, ma i suoi stessi romanzi dimostrano che non poteva. Nemmeno lo scrittore messicano Yuri Herrera riesce a liberarsene del tutto, anche se gioca con l'idea. Ecco l'inizio di una storia in Ten Planets: '&°°° non potrebbe essere più felice. @°°° non potrebbe essere più felice. I gemelli, *~ e #~, non potrebbero essere più felici.' Capirai presto che in questa famiglia felice &°°° è la madre, @°°° è il padre e *~ e #~ sono i loro figli. I nomi sono un simpatico scherzo: sono caratteri letterali, nel senso di assemblaggi di simboli arbitrari sulla tastiera, che rappresentano le persone attraverso una sorta di algebra. (A volte un testo guadagna piuttosto che perdere nella traduzione: il doppio significato carattere/carattere è meno evidente in spagnolo, dove una lettera su una tastiera è un carácter ma Anna Karenina è generalmente un personaje.) In totale, ci sono sei caratteri nella traduzione. storia, ma solo il cane di famiglia, Roanoke, ha qualcosa che somigli a un nome umano. Roanoke, ovviamente, fu il sito della prima colonia inglese nel Nord America, dove nel 1590, cinque anni dopo il loro arrivo, si scoprì che tutti i coloni erano scomparsi. Tutto nella storia di Herrera suggerisce che le persone sono perfettamente suscettibili di essere cancellate.

La storia si intitola "House Taken Over" e il sesto personaggio, l'unico con un'agenzia, è la casa stessa. All'inizio, la casa si prende cura delle persone (e del cane) che ci vivono: 'Quando il sole picchiava, le finestre si oscuravano e la temperatura si abbassava. Quando il traffico all'esterno era molto rumoroso, veniva utilizzato il rumore bianco per eclissarlo. Quando pioveva, il tetto sembrava interpretare le gocce, amplificandole o silenziandole affinché non suonassero minacciose.' Inizi a immaginare un bell'edificio modernista, con aggeggi tecnologici – aria condizionata automatica, lastre di vetro fotocromatiche – che gli consentono di adattarsi facilmente all'ambiente. Ma sta succedendo qualcosa di molto strano: la casa ha personalità. Quando *~ inciampa nei lacci delle scarpe, il tavolo su cui stava per spaccarsi la testa all'improvviso "si è spostato di qualche centimetro indietro e *~ ha sbattuto le mani abbastanza forte da imparare una lezione, ma non così forte da farsi male". La casa ha a cuore i suoi abitanti, ma non tollera cattivi comportamenti: quando &°°° torna a casa da una passeggiata in uno stato d'animo furioso e sbatte la porta, le tegole del tetto tintinnano – 'ma questo non era un brivido sismico: la casa tremava di rabbia». La prossima volta che &°°° proverà ad aprire la porta, non si muoverà. La storia si conclude con Roanoke che gioca fuori, "a pancia in su sull'erba... grattandosi la schiena con gioia primordiale". Il cane, sembra aver deciso la casa, merita la sua libertà, ma gli umani no: non possono uscire, e Roanoke è felicemente insensibile alle grida di disperazione di &°°° e @°°° e #~ e *~ mentre scagliavano i mobili contro il vetro'.